- ۰ نظر
- ۲۷ مرداد ۹۳ ، ۱۳:۵۳
۱۰ خرداد بود؛ همین آرزوها بود٬ یگانگی دعاهای مؤمن و کافر بود. بُهت بود٬ خواب زیاد. هوا گرم بود٬ ولی نه به گرمی الآن. صورتی بیمارستانی. مرور خاطرات توی سه روزی که امید بازگشت وجود داشت. بعدش٬ فقط سکوت بود. تا همین امروز٬ فقط سکوت.
ولی امیدواریم دوست دیگهمون بمونه.
از وقتی شدیم اینی که الآن هستیم٬ یادمون رفته دیگه اون های و هوی و نعرهی مستانه رو.
داستان از صبح شروع میشه که بیصدا٬ یهویی٬ از خواب پا میشیم و حتی از اون ده دقه استندبای توی تخت هم صرف نظر میکنیم که مبادا ساعت مطالعمون پایین بیاد. اعمال صبحگاهی رو به جا میاریم٬ کتابها رو تکتک طبق برنامهی چسبیده شده روی کمد از بین بقیه بیرون میکشیم -و بهمن کتب کنکوری روان میشود- و میچپونیم توی کیف. بعد که میبینیم زیپ کیف بسته نمیشه٬ با کلی دودلی و تخمین تجربی بلاخره راضی میشیم دوتا کتاب کمتر به دوش بکشیم. دو دقهای همون لباس دیروز رو میپوشیم و میزنیم از خونه بیرون. میریم کتابخونه کارت میزنیم و تا خود عصر نمیایم بیرون.
هرروز همینه کارمون. هرموقع میخوایم با خودمون خلوت کنیم٬ کمی به دیروز و فردا فکر کنیم٬ بانگی از درون برمیخیزه که بذار واسه شب-
شب خسته و راضی٬ شام رو با احتیاط و قناعت میخوریم که مبادا تو این ایّام کمتحرکی از ریخت و قیافهی نداشتمون بیفتیم. بعدش میریم سراغ نت که تعلّقاتش بیشتر از دنیای واقعیه واسمهی ما. مثل دیروز٬ اتفاق خاصی جز جنگ و خونریزی که هیچوقت عادی نمیشه٬ نیفتاده. چند خط توی بلاگمون مینویسیم و یکم که سبُک شدیم٬ اتاق رو تاریک میکنیم به قصد تعمّقات و تفکرات آخر شب و در نهایت خواب. اما بیاراده خوابمون میبره و مثل شبهای پیش٬ فرآیند مذکور در همون ابتدای امر متوقف میشه. شین اگه بود میگفت رها کن این حرفای زرد رو. ولی نیست. میشه هنوز ریز ریزکی حرف زد و غر زد و ناله کرد به هر قصد و غرضی. قول من به کنار٬ اون مال روزه. شب که میشه به رفتن فکر نکرد و زیر همین آسمون اصفهان از آرامش مُرد. نمیشه؟ شبهای تابستون کمه٬ کوچیکه٬ یجوری گرمه که دل آدم نمیگیره.
یادته گفتم ایکاش تابستون برسه مردم از این بدخلقی فارغ شن؟ شدن. همه خوشگل٬ خندان٬ باحوصله٬ اصن آدم حظ میکنه. باری٬ دل در این برهوت٬ دیگرگونه چشماندازی میطلبد. شبهای بلند٬ ترس از داد و فغان باد توی گوش پنجره٬ جا دادن به عروسک خرس دوران بچگی زیر پتو؛ انگار بخشی از وجود من برای همیشه توی زمستون جا مونده. زمستون تیرهتره. تیره چشم رو اغوا نمیکنه. صادقه؛ همونه که هست.
پینوشت بیست و چهار مرداد؛ ساعت ۹.۵ شب٬ آسمون غرشی کرد و بارون گرفت. اول باورم نمیشد٬ بوی خاک نمناک و نسیم خنک رو حس کردم و مطمئن شدم که هنوز هم یادش هست. خیلی مصر و کم سر و صدا میباره. انگار میخواد نظر منو نسبت به تابستون عوض کنه. انگار حرفهام رو شنیده و قصد داره دلتنگیم رو رفع کنه. چهبسا موفق هم شد!
یادته گفتم ای کاش گیاه لیمو میشدم لب پنجرهی اتاقش؟ دنبال یه گیاه لیمو توی گلدون فیروزهای رنگ بودم٬ میخواستم یه نقطه از اتاقم رو نشون کنم٬ کتابها رو کنار بزنم٬ بذارمش روی زمین٬ روزی نیم ساعت نگاش کنم٬ باهاش حرف بزنم٬ برگهاشو بو کنم٬ نازش کنم٬ شایدم به بهونهی وجودش پرده رو از پنجرهی اتاقم کنار بزنم. هفتهها این در و اون در زدم واسه پیدا کردنش؛ اما انگار لیمو دلش میگیره تو این شهر٬ پیداش نکردم. فقط شیراز و مازندران.
میشنوی؟ حرفهای عاشقانه برای دلگرمیست. و دل را هم گرم میکند. اما نباید در مجاز به دنبالش بگردی؛ که آسمان نه یار بود نه دیار.
عادت را میشود کنار گذاشت. میشود رها شد٬ میشود آمیلی شد و بر روی زمین پرواز کرد. میشود بیدغدغه به سوی آنچه نمیدانم حرکت کنم و فقط نمانم. نمانم. نمانم.
[گـبه]
حتماً باید اشکم در بیاید؟
مثلا همین الآن که گفت زندگی ناز و «بی مشکلی» را برایم آرزو میکند٬ بغض سر گلویم نشسته و ذرهای از جایش تکان نمیخورد. انگار نه انگار که من ناراحت بودم و حتی میل به حرف زدن نداشتم. هنوز هم ندارم. اما مگر میشود اتمام حجت دوست جانی را خواند و بغض نکرد؟
من که رهایش نمیکنم. هیچگاه نکردم. حتی اگر نخواهد آخرین شام زندگیاش را با من بخورد - که انتظارش را هم ندارم - من مرگ پیش از دیدارش را حرامترین شراب زندگیام خواهم دانست.
وقتی میبینم دو نفر از بچههای همین مدرسهی خودمان تک رقمی شدهاند٬ میفهمم که کلاس کم یا زیاد رفتن بهانه بود. انحراف بود. میشود در سکوت کاری کرد و منتظر نشست.
امیدوارم بیشتر تلاش کنم و حسرتی از این روزها با خودم کول نکنم.
حسنقلی سخنی نگفت؛ تنها او بود که جامه به تن داشت٬ و آستینش از اشک تَـر بود.
اجازه بدهید بگویم در احاطهی موسیقیهای غریب اما مهربان دور خودم میچرخم.